문학, 철학, 의학을 넘나들며 삶의 의미를 묻는
체험과 사색, 감성과 지성을 결합한 독보적인 에세이
〈뉴욕타임스〉 12주 연속 1위, 아마존 종합 1위
전 세계 38개국 판권 수출, 미국 최고의 책(2016년 상반기)
1. 죽음을 앞둔 의사가 남긴 마지막 기록
누구나 언젠가 죽음을 맞이한다는 사실을 알고 있지만, 그것을 매일같이 의식하며 살아가는 사람은 많지 않다. 하지만, 어떤 순간에는 그 사실이 너무나 선명하게 다가올 때가 있다. 숨결이 바람 될 때는 그런 순간을 맞닥뜨린 한 의사의 마지막 기록이다.
이 책의 저자인 폴 칼라니티는 뛰어난 신경외과 의사이자 연구자였다. 스탠퍼드와 예일에서 공부하며 명망 높은 의학자로서의 길을 걷고 있었고, 그의 미래는 누구보다도 밝아 보였다. 그런데, 그 모든 것이 한순간에 무너졌다. 36세의 젊은 나이에 폐암 4기 진단을 받았기 때문이다.
삶의 정점에서 맞닥뜨린 죽음 앞에서 그는 절망하거나 도망치지 않았다. 오히려 그는 남은 시간 동안 자신이 배운 것, 느낀 것, 그리고 사랑하는 사람들과 함께한 시간을 기록하기로 결심했다. 이 책은 단순한 투병기가 아니라, 삶과 죽음의 의미를 찾으려 했던 한 인간의 솔직한 성찰이 담긴 작품이다.
2. 삶과 죽음, 그리고 의사로서의 사명
폴 칼라니티는 원래부터 의사가 되려던 사람이 아니었다. 그는 어린 시절부터 문학과 철학을 사랑한 사람이었다. 스탠퍼드 대학에서 영문학과 인간생물학을 전공하며 삶과 죽음에 대한 근본적인 질문을 탐구했다. 하지만 그는 단순히 책 속에서만 답을 찾고 싶지 않았다. 인간의 생과 사를 직접 마주하는 일을 하고 싶었고, 그 답을 찾기 위해 신경외과 의사가 되기로 결심했다.
그는 수많은 환자의 뇌를 열고, 생사를 결정하는 순간들을 마주했다. 어떤 날은 환자의 생명을 구해 기쁨을 느끼고, 또 어떤 날은 도저히 손쓸 수 없는 죽음을 바라보며 무력감을 느끼기도 했다. 의사로서 그는 늘 삶과 죽음의 경계에 서 있었다.
3. 삶의 의미를 다시 찾다
처음 암 진단을 받았을 때 그는 크게 절망했다. 그토록 오랫동안 준비해 온 미래가 단숨에 사라져 버린 것이다.
그런데 시간이 지나면서 그는 깨닫기 시작했다. 삶이 끝나가더라도, 삶은 여전히 의미가 있다는 것을 말이다.
폴은 항암 치료를 받으면서도 다시 병원으로 돌아갔다. 비록 자신의 몸은 약해졌지만, 환자들을 돌보는 것이 여전히 자신의 존재 이유라고 생각했기 때문이다. 동시에 그는 자신의 경험을 글로 남기기 시작했다. 이 책은 바로 그가 남긴 마지막 유산이다.
- 우리는 삶을 당연하게 여기고 있지는 않은가?
- 지금 이 순간, 나는 의미 있는 일을 하며 살고 있는가?
- 사랑하는 사람들에게 충분히 사랑을 표현하고 있는가?
4. 가족과 함께한 마지막 시간
폴 칼라니티가 죽음을 앞두고 가장 중요하게 여긴 것은 가족과의 시간이었다. 그는 아내 루시와 함께 마지막까지 서로를 위로하며 사랑을 나눴다. 그리고 투병 중에 딸 케디가 태어났다.
그는 딸을 오래 지켜볼 수 없다는 사실을 알면서도, 짧은 시간 동안이라도 함께할 수 있다는 것에 감사했다.
"네가 이 글을 읽을 때쯤이면 나는 없겠지. 하지만 나는 네가 어떤 사람이 될지 너무나 궁금하고, 네가 이 세상에서 자신의 길을 찾기를 바란다."
그는 딸과 함께 많은 시간을 보낼 수 없었지만, 글을 통해 자신의 사랑을 영원히 남기고자 했다.
5. 책장을 덮은 후, 우리는 무엇을 남길 것인가
숨결이 바람 될 때는 단순한 암 환자의 기록이 아니다. 이 책을 읽고 나면 누구나 "나는 어떤 삶을 살고 있는가?"라는 질문을 하게 된다.
폴 칼라니티는 짧지만 깊이 있는 삶을 살았고, 죽음 앞에서도 끝까지 의미를 찾았다. 그리고 그는 우리에게도 묻고 있다.
"당신이 남기고 싶은 것은 무엇인가?"
이 책은 단순히 슬프거나 감동적인 이야기가 아니다. 오히려 '어떻게 살아야 할지'에 대한 깊은 깨달음을 주는 책이다.
책을 덮고 나면, 문득 우리가 평소에 놓치고 있었던 것들이 떠오른다. 사랑하는 사람에게 따뜻한 한마디를 더 해주는 것,
의미 있는 일을 더 많이 해보는 것, 지금 이 순간을 더 소중히 여기는 것.
우리는 모두 언젠가 숨결이 바람 될 것이다.
그러나 그 바람 불어온 자리에는 우리가 남긴 사랑과 흔적이 남아 있을 것이다.